つんく♂が語る「生きることの大切さ」。幸せは「見ないフリしてるだけ」【アイドル総合】

アーティスト、音楽プロデューサーとしてミリオンセラーを何度も世に送り出し、日本のエンタメの一時代を築いてきたつんく♂（51）。その人生は、波乱に満ちている。

【全画像をみる】つんく♂が語る「生きることの大切さ」。幸せは「見ないフリしてるだけ」

2015年には喉頭がんの治療のため、声帯を全摘出したことを公表した。

「不安は、いつも不安。正直、今でもちゃんと声の出せない自分に『イラッ』とするし、『なんでやねん』とも思う。投げやりになりたくもなる。でも……」

この5年の間にも、アーティストのサウンドプロデュースや大阪・関西万博の特別アドバイザーの就任など、精力的な活動を続けてきた。「仕事人」つんく♂に、働き続けることの意味と、第2の人生の歩み方を聞いた。

がん手術から、止まった5年

あの人生の岐路からの5年間は、どこか時が止まっている ── つんく♂は、そう語り出す。

きっかけは、2014年のバレンタインの時期だった。99％大丈夫と診断されながらも一向に声の調子が良くならず、生体検査の結果、がんが見つかった。

半年の放射線治療の後、10月に担当医より完全寛解を告げられるも声の不調が続くため再診。がんが残っていたことが判明した。

そうして声帯全摘出手術を受け、何より大切にしてきた声を失った。

「最初は、歌詞を書いたり曲を書いたりとか、“何かを考えること”それだけはこなせても、10年後、20年後のことは考えられなかった」

何よりつらかったのは食事だった。無理に食べようとすると、縫ったばかりの傷口が裂けてしまう。おかゆ一膳を、30分かけて流し込んだ。

「赤ちゃんのごはんとか、おじいちゃんの介護のような感じ。頭は普通に考えられるのに食べられないから、すっごいイライラしました」

2015年の4月、母校・近畿大学の入学式での祝辞で声帯の摘出を発表した。そこから少しずつ「先のことが考えられるようになってきた」。今でも桜の季節になるごとに、あれから1年、あれから2年、と思い出す。

「周りにいる人たちは『だいぶ経ちましたね』なのかもわからないけど、感覚としてはついこないだ。子どもは成長しているのに自分だけは、あれから時間が止まっちゃってる。べちゃーって時間を濾したような、不思議な感覚」